【書名】走河
【作者】謝旺霖
【簡介】
路過沿岸的野花，蘆葦，與屍體。
為了一條或來或去的河流。
為了看見，為了記憶。
為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的——
或將把我的眼睛，重新打開。
遲至現在，我才終於比較明確知道，為甚麼一去再去印度，「走河」的理由，且到底走了多久多遠，那也絕非幾次在印度，行腳上千百公里的路，所能輕易答覆。
原來，曾經那一連串不明所以的步履，正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程，我後來的生活必然大為不同（或不會一而再地走出學院），寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。
這不是一本可以按圖索驥的書，也不是冒險犯難的作品，更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。
其中雖不乏些片段，偏見，與陋聞，有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上，如口水，如蟑螂，如螻蟻，但彷彿又不僅僅甘於那些表象；而有的人事，雖發生在那遙遠的國度，卻好像也可以生發在其他地方，或者就是我久居的島嶼。
也許，這祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者，它們正隱隱提醒著，我在自己的小島上，已停泊地太久了，該是啟航去流浪的時候，令我竟又開始興起流浪印度的念頭。
1.從《轉山》到《走河》，見證一個作家驚人的成熟與飽滿。二○○八年謝旺霖的處女作《轉山》出版，臺灣旋即刮起「流浪風潮」，鼓舞年輕人紛紛踏上追尋自我的路上，十年間銷售十萬冊。之後他耗費八年時間，完成了《走河》一書。劉克襄說：「從《轉山》的好奇，一路吃力吃驚的探索，如今是《走河》的見學，把大河當成一本書逐字翻讀。同樣的逆天逆道，早就是不同的心境。《轉山》裡有許多「你」的成長和蛻變，《走河》是更多「我」的了悟和割捨。」
2.屬於謝旺霖獨特式的旅行，從大河出海口上溯源頭，寫盡旅途中的試探、尋徑、前進、孤獨、執著、荒謬與驚險：恆河全長2510公里，謝旺霖以步行的方式，從河下游、河中游，終至溯源至4205公尺的恆河上游。蔣勳說：「旺霖的野心一定不止於「遊記」，《走河》一路書寫下來，他有許多話要說，跟自己說，跟遇見的每一個人說，跟念念不忘的人說。……旺霖一定會找到他自己的文體，在流浪途中，喃喃自語的文體，所有的風景，所有的山與河，都只是他跟自己對話的場域，可以是西藏的山，可以是印度恆河。」
3.一則則沿河遭遇的故事，有如上演印度版的《怪奇物語》：謝旺霖筆下的印度眾生，即使只有匆匆的一面之緣，各個面貌清晰卻心思難測，究竟此人是死要錢的騙子或是真正的朋友？謎底未揭曉前，誰都無法看透，無形中也牽動著讀者觀看時的好奇心。另外，比起西藏行，他在印度似乎經常受到來自人的干擾，想求「耳根清淨」抑不可得，他也寫活了某些印度人逮住機會就死纏爛打、糾纏不清的韌性與黏功。駱以軍形容謝旺霖是天生說故事好手，讓他筆下的印度「充滿一種讓聽故事人，彷彿在小鎮戲院，挨近、想知道接下來發生什麼事的魔術。」
4.走過恆河，那些看見與看不見的，都讓視野變得不同：承載了生老病死、感動與悲傷，看盡了貧苦富貴，真實虛妄的恆河，關注了印度的眾生後，他也找回最單純的自己，體悟到：「但願，但願流水能將這葉碎身的菩提，帶往我曾經行過的每一個地方。走向大海，或回歸到那始終仰望的天際上。」而這趟嶄新的旅程，如同林懷民所言：「無邊無際的印度式的喧鬧與污濘之後，與旺霖一起抵達河源的我，讀到這段禱告，心頭輕顫，而無法掩卷。」
5.媒體爭相刊載：聯合副刊、中時副刊、自由副刊與文學雜誌：聯合文學、印刻、文訊等，皆刊載新作。
6.名家力薦：林懷民、蔣勳、詹宏志、劉克襄、駱以軍、郝譽翔等知名作家，交相力薦。
上圖：書封、剪紙藝術；左下圖：走河手繪地圖；右下圖：菩提葉+作者親簽
挺用心的一本書
推薦指數：
我以為我會看很久很久，因為理智上知道這是一趟極為考驗人性的旅程，悲苦的讓人不敢直視；
但以上是我的妄想而已，人啊，總是這麼自以為是，常常自以為懂別人的苦，如此傲慢。
事實上當我開啟河下游的第一站時，變無可自拔的一直想閱讀下去，
髒，很髒，非常髒，聚集了一堆我極力想擺脫的東西，但卻一點都不影響閱讀。
這到底是什麼樣奇異的感覺，目前尚未能釐清。
一開始謝旺霖便說了：「為了一條或來或去的河流，為了看見，為了記憶。為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的-或將把我的眼睛，重新打開。」
於是，我也跟著張開眼睛，只是馬上映入眼簾的不是屍體就是孱弱的乞丐，
馬上就牽動著自己的同情心，這些身上長蛆的活死人究竟代表著什麼、究竟有何意義。
屍體、乾萎枯硬的手、瘡痂的臉、烏煙、跳蚤、人畜交雜、斷頭、噴血、暗黃黏稠的口水、成堆的垃圾、奄奄一息的嬰孩、血肉模糊、蟑螂、糞便、裸體、香水、昏炫耳鳴焦渴酸麻刺痛燙熱紅腫瘀血、火葬場、魚腥味、霉味......
我常常都覺得很髒，尤其是遇到惡毒之人或者是表裡不一的人最讓我覺得噁心；
但其實一直無法承認的是：自己也是渾身充滿污穢，看著看著就討厭。
常常偷懶、沒有勇氣、容易失去耐性、面對人群就想躲起來、除了諮商，學習其他專業都會半途而廢、很難違背自己的心意、很難委屈自己......
忽然覺得自己真的很不聰明，是個普通人，連平凡都稱不上！！
自己30以前都活在自己的世界裡，直到被捅了幾刀，30以後才開始學習接受什麼叫「現實」，
真心覺得自己很愚蠢，為什麼這麼簡單的道理卻要到30好幾才努力學習；
每天痛著痛著，倒是有點長進，至少似乎已經慢慢接受沒有一個完美的環境了，
那個像天堂般的大學時代、那個單純簡單般的家庭生活，都只是少數中的少數而已，
我得在充滿各式真假面貌中，生存下來，然後期盼活的像自己一點。
所以啊，我現在沒辦法去印度，
我想去的是乾淨的印度，
我想看看恆河、見識一下生死交容的景象，然後就回到乾淨的飯店；
我想要有可靠的人帶我去，安排準確的火車、不會拉肚子的飲食，甚至帶我到小巷一探究竟而不會被搶被騙，
顯然地，這樣就不叫做印度了。
可是我想去達拉薩拉，想去印度西藏、印度拉薩，
看著謝旺霖描述藏區與藏人的樣子，我覺得好親切好親切！
貧窮卻十分平靜，陌生卻十分平靜，喘不過氣卻十分平靜，孤獨卻十分平靜，
所以我只能去西藏。
而且去了達拉薩拉就可能可以見到達賴喇瑪和大寶法王，
然後可以問他們問題，
到底想問他們什麼問題呢？ 我其實想不到，
到底什麼是我關切的呢？ 連自己卻沒有答案。
我喜歡謝旺霖在最後寫下的一段話：「有一刻間，我感到不再身處遙遠，而是踩著自己的盔甲，身體，血肉， 踽踽獨行，毫無防備，走成了透明。」
根據自身的經驗，大自然會協助妳脫下盔甲，
然後伴著時間，變成了透明。
＃薩格爾島Sagar Island：恆河的出海口叫Ganga Sagar。
＃加爾各答Kolkata
＃納巴德維普
＃菩提迦耶Buddha Gaya：佛祖釋迦牟尼悟道處。
＃瓦拉納西
＃馬圖拉Mathura
#圖博難民屬地Tibetan Refugee Colony：德里小西藏
＃印度小拉薩
#達拉薩拉Dharamsala
#瑞詩凱詩Rishikesh
#干戈特里Gangotri：海拔3415m，恆河源頭
#巴傑八薩Bhojbasa
留言列表
心靈花園 (6)